每月十五号晚上八点，郭慧心准时打开手机银行，三秒钟，三万块转出去，分毫不差。 转账成功的声音一响，我碗里的饭就咽不下去了。 我放下筷子笑了笑，没说一个字。 三年了，每月一次，雷打不动。 家里房贷车贷、女儿学费、水电物业，全压在我一个人的工资上。 我提过三次，她回我同一句话：我爸不容易。 我没再提过。 直到有一天，我翻开存折，余额五千八，而我妈的腰椎已经断在县医院的手术台上。 我跟她说我去出差。 她说：行。 我拎起行李箱走的时候她还在看电视。 二十天后，我手机里有四十七个未接来电，全是她打的。 最新一条语音我听了。 她问的是：我弟订婚的钱什么时候打。 我盯着屏幕看了很久，把手机按了关机。 01 每月十五号晚上八点，这个时间我闭着眼都能说出来。 郭慧心坐在沙发上，手机搁在膝盖上，点开银行App，输入三万，确认转账。整个过程不超过半分钟。 手机里传出一声“转账成功”的提示音。 她放下手机，拿起茶几上的遥控器，换了个台。 我坐在餐桌边，碗里的饭还有半碗，夹了一筷子青菜，嚼了两口，咽不下去。 三年前岳母去世后，这个习惯就一天没断过。 我放下筷子，笑了一下，把碗里的饭扒完，起身去厨房洗碗。 水哗哗地冲着碗沿，我盯着泡沫发了一会儿愣，把碗冲干净，放进沥水架。 女儿曹小琳从房间探出半个脑袋，喊了一声爸，我转过身。 她指了指我手机屏幕上的短信提醒，没说话。 那是银行发来的余额变动通知。五千多块钱。 我锁了屏幕，把手机塞进裤兜，笑着说没事，工资还没发呢。 女儿看着我，那眼神不像十六岁，像二十六。她没追问，缩回房间，关上了门。 我站在客厅中间，看了一眼郭慧心的手机。 她已经洗完了澡，正坐在床头看电视剧，头发湿漉漉地搭在肩上。 我坐到床沿，犹豫了一下，说这个月家里的开销怕是不够，工资卡里的钱不到一万了。 她眼没抬，轻声应了一句，嗯，我下月补。 我说不用补，就看看能不能留一点家用。 她抬起头，看着我，语气很轻：我爸一个人在家，就靠我这点钱撑着，我不转给他，他吃什么？ 我说你爸有退休金。 她说那点退休金够干嘛的？我弟还没成家，他得攒钱给我弟娶媳妇。 我张了张嘴，又把话咽回去，翻了个身背对着她。 她也没再说话，关了灯。 屋里黑下来，空调嗡嗡地转着。 我睁着眼看天花板，心里算了一笔账，房贷四千三，车贷一千八，物业水电燃气一个月一千五，女儿补课费一千六，剩下零零碎碎，够呛。 郭慧心的三万块，一分没进过这个家的账。 我闭上眼，脑海里冒出一句话：她爸不容易，这个家就容易了吗？ 那天夜里我一点多才睡着，模模糊糊听见郭慧心翻了个身，手机屏幕在黑暗里亮了一下，是她爸发来的消息。 我没看清，也不打算看清。 第二天早上，我做了早饭，送女儿上学，再去上班。路上的红绿灯一个接一个，全是红灯。 我忽然想起上个月，郭慧心给她爸买了一个按摩椅，三千多，说是父亲节礼物。 上上个月，她给小舅子郭建军转了两千，说是加油费。 上上个月，她给她爸交了五千的体检费，说是全面检查。 我自己的体检，去年约了三次，一次没去成。不是没时间，是舍不得花钱。 单位食堂午饭十五块钱一份，我一顿没落下过。但晚上回到家，看见郭慧心点了外卖，麻辣烫，三十八块，她一个人吃了一半就扔了。 我没说话，蹲在垃圾桶旁边把没沾上汤的几块肉捡起来，冲洗了一下，放进嘴里。 不是好吃，是舍不得。一个月挣一万二的人，没有资格浪费三十八块钱的外卖。 到了公司，我坐在工位上，盯着电脑屏幕发了一会儿呆，打开浏览器，搜了一下县医院的骨科。 腰椎骨折手术前前后后要准备多少钱，我查到一半，手机响了。 是我妈。 她笑着说没事，就是腰疼，老毛病，吃几天药就好。我说疼了多久了，她说没几天。我不信。 我托老同学在县医院问了问，才知道我妈是今早自己去挂的号，在医院走廊里等了三小时，好不容易拍完片子，医生说要住院。 她打电话来，其实是在医院走廊里打的，声音压得低，怕别的病人听见。 她说床位费一天八十，手术费要几万，她拿不出来，想先回家躺着。 我握着手机，在卫生间隔间里站了很久，说妈你别回家，我明天回去看你。 她说你忙吧，不着急。 我说我回去。 挂了电话，我刷了卡，先付了五百住院押金。手机银行提醒余额四千一。我没有说话。 回到工位，同事问我脸色怎么这么差。我笑着说没事，昨晚没睡好，开了个会，把材料写完，下午提前走了。 我去了银行，查了一下卡里所有余额。四张卡加起来，八千六。信用卡还有两万的额度。 我站在银行门口，太阳晒得后脑勺发热，心里却凉得像水。 结婚十六年，我一个人扛了十六年的家。 郭慧心挣的钱越来越多，她的家却不在我这。三年，三十六个月，一百多万，全流进她爸那个无底洞。 我在外套兜里握了握拳头，深吸一口气，骑上电动车回家。 晚上，郭慧心回来了，进门换鞋的时候随口说了一句：我妈那边的那个玉镯子，在我爸手里收着，说是留给我结婚纪念日用的。 我哦了一声，说那你